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Ìû æèëè è ó÷èëèñü â áëàæåííûå îñåííå-ñîâåòñêèå âðåìåíà, ÷òî 

áû íè ãîâîðèëè-ïèñàëè î òîé ñîöèàëüíîé ñèñòåìå è êàêèõ áû ñîáàê íà 
ñîâåòñêóþ øêîëó (è âûñøóþ è «íèçøóþ») íå âåøàëè â ïîñëåäóþùåì. 
È ýòî íå òîëüêî íîñòàëüãè÷åñêèé âñõëèï, õîòÿ è îí òîæå. Ïî óëèöàì 
ãîðîäîâ òåððîðèñòû íå áåãàëè, èç êâàðòèð çà íåóïëàòó íå âûñåëÿëè, ñ 
ãîëîäó íèêòî íå óìèðàë… ×òî æå êàñàåòñÿ ïðåñëîâóòîãî èäåîëîãè÷å-
ñêîãî òîòàëüíîãî äàâëåíèÿ è ïðîìûâàíèÿ ìîçãîâ, òî âåäü îíè è ñåé-
÷àñ ñóùåñòâóþò, õîòÿ è â èíûõ ôîðìàõ. Íî òàê æå, êàê è ñåé÷àñ, ñ 
ýòèìè ïðàâèëàìè èãðû âïîëíå ìîæíî áûëî óæèâàòüñÿ, ïðèíÿòü èõ è 
äåëàòü-ãîâîðèòü òî, ÷òî õî÷åòñÿ, ê ÷åìó ëåæèò äóøà. Áëàãî, äåëî ýòî 
íåõèòðîå è îñîáîãî òðóäà íå òðåáóåò. Äà è èçîëÿöèÿ-îòëó÷åíèå îò íå-
æåëàòåëüíûõ èäåé-ìûñëåé-êíèã (ïðåñëîâóòûé ñïåöõðàí) áûëà îòíî-
ñèòåëüíîé è íîñèëà ñêîðåå äåêëàðàòèâíûé õàðàêòåð. Òå, êòî õîòåëè, 
âñåãäà ìîãëè äîáûòü è ïðî÷èòàòü æåëàåìîå. È ñ Áèáëèåé, è ñ, íàïðè-
ìåð, «Çàêàòîì Åâðîïû» Î. Øïåíãëåðà, «Ñòîëïîì è óòâåðæäåíèåì 
Èñòèíû» Ï. À. Ôëîðåíñêîãî èëè ñ «Âîëåé ê âëàñòè» Ô. Íèöøå ÿ îç-
íàêîìèëñÿ  åùå  â  ñòóäåí÷åñòâå,  äîáûâàÿ  òåêñòû  áåç  îñîáûõ  óñèëèé.  
Íó à «Ìàéí êàìïô» è ñåé÷àñ ÷èòàòü íå ñòàíó.  

Ëþáîé ïðîöåññ îñâîåíèÿ ñïåöèàëüíîñòè, ðîäà äåÿòåëüíîñòè, ïî-
ëó÷åíèÿ çíàíèé òàê èëè èíà÷å ñâÿçàí ñ èñòîðèåé, ò. å. ñ îçíàêîìëå-
íèåì ñ òåì, ÷òî, êàê, ïî÷åìó, èñõîäÿ èç êàêèõ ïðèíöèïîâ è ïîä÷èíÿ-
ÿñü êàêèì ãíîñåîëîãè÷åñêèì (ñòðàòåãè÷åñêè-òàêòè÷åñêèì) óñòàíîâ-

                                                           
1 Данный очерк – продолжение и отчасти развитие того, что было написано и 

опубликовано почти 13 лет тому назад (см.: Соколов Е.Г. Учителя: текст // Vita cogi-
tans. СПб., №1. 2002. С. 74–82) и вызвало благожелательную реакцию у моих коллег 
и друзей.  Если и на этот раз мои слова будут услышаны и поддержаны с сочувст-
вием, а может быть, даже окажутся полезными в чем-либо, то я продолжу свои 
размышления о ремесле,  они же суть воспоминания о моих университетских учи-
телях. 
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êàì ïîñòóïàëè-äåëàëè íàøè ïðåäøåñòâåííèêè â îáñòîÿòåëüñòâàõ ðå-
ìåñëà-ïðîôåññèè, êàê íàêàïëèâàëèñü çíàíèÿ è íàâûêè, íàêîíåö, ÷òî 
ïîä òàêîâûìè ïîäðàçóìåâàëè. Òàêîâà íàøà ñ àíòè÷íîñòè (óæ âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå ñ Àðèñòîòåëÿ, çàäàâøåãî òîí âñåïîçíàâàòåëüíîé ìîäåëè è 
îáîçíà÷èâøåãî ñòèëèñòè÷åñêóþ ìàíåðó íàó÷íîãî ïîâåñòâîâàíèÿ êàê 
òàêîâîãî, îñòàâøåãîñÿ â ñâîèõ àðõèòåêòîíè÷åñêèõ êîíòóðàõ íåèç-
ìåííûì äî ñåãî äíÿ âíå çàâèñèìîñòè îò ëþáûõ ýïèñòåìîëîãè÷åñêèõ 
ïåðåäðÿã: ïåðåä òåì, êàê ãîâîðèòü ñàìîìó – íåïðåìåííûé è äîòîø-
íûé ïåðå÷åíü ìíåíèé ïðåäøåñòâåííèêîâ ñ ïîäðîáíûì ðàçáîðîì èõ 
äîñòîèíñòâ èëè íåäîñòàòêîâ) äëÿùàÿñÿ ãíîñåîëîãè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ. 
Âñåîáùàÿ ëè îíà, âñå÷åëîâå÷åñêàÿ èëè íåò, íå áåðóñü ðåøàòü, èáî ñ 
äðóãèìè ïîçíàâàòåëüíûìè îïûòàìè çíàêîì ïëîõî. Èñõîäÿ èç ýòîé 
«ïðèâû÷êè» ðàçäåë «Èñòîðèÿ íàóêè» (èëè «Èñòîðèÿ îáëàñòè çíà-
íèÿ») – íåîòúåìëåìàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ïðè îáó÷åíèè â âûñøåé øêîëå. 
Îí ìîæåò áûòü íå ñëèøêîì áîëüøèì ïî îáúåìó (íàïðèìåð, ó òåõíà-
ðåé, åñòåñòâåííèêîâ, ìåäèêîâ-âåòåðèíàðîâ è äð.). Íî â ñëó÷àå ñ òåì 
ðåìåñëîì, êîòîðîå ÿ ïðèøåë îñâàèâàòü íà ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò, 
îíà, ýòà ñîñòàâëÿþùàÿ îáó÷åíèÿ, äîëæíà áûòü îãðîìíîé, èáî áàçîâàÿ 
è ïðèíöèïèàëüíàÿ, è åé äîëæíî óäåëÿòüñÿ ñàìîå ïðèñòàëüíîå, ñàìîå 
âúåäëèâîå âíèìàíèå. Òàêîâîé îíà è áûëà â òå âðåìåíà, êîãäà ÿ ó÷èë-
ñÿ íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå. ×òî, ê ñîæàëåíèþ, î ñåãîäíÿøíåì 
äíå ñêàçàòü íå ìîãó. Ñóäèòå ñàìè. Êàæäûé (ïîä÷åðêèâàþ: êàæäûé, 
âíå çàâèñèìîñòè îò ñïåöèàëèçàöèè, ñîáèðàåòñÿ ëè îí ïðåóñïåòü â áó-
äóùåì íà íèâå ëîãèêè, ýñòåòèêè, íàó÷íîãî àòåèçìà, èñòìàòà, äèàìà-
òà1 è  äð.)  ñòóäåíò  äîëæåí  áûë  â  òå÷åíèå  9  ñåìåñòðîâ  ïðîéòè  îáùèé  
êóðñ ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè: åæåíåäåëüíûå ëåêöèè è ñåìèíàðû, èíîé 
ðàç ïî íåñêîëüêó ðàç. Âîò è ïîäñ÷èòàéòå: 64 ÷àñà, ïî êðàéíåé ìåðå, â 
êàæäîì ñåìåñòðå. Ïëþñ ãîäîâîé êóðñ ïî èñòîðèè ðóññêîé ôèëîñîôèè 
(åùå 128 ÷àñîâ). È åùå îäèí òàêîé æå ïî âåëè÷èíå – ïî èñòîðèè ìàð-
êñèñòñêî-ëåíèíñêîé ôèëîñîôèè. Èòîãî ïîëó÷àåòñÿ 832 ÷àñà òîëüêî 
àóäèòîðíûõ çàíÿòèé!!!!!2 Êàêàÿ äèñöèïëèíà ñåãîäíÿ ìîæåò â ïðèíöè-
ïå ïðèòÿçàòü íà òàêîé êîëîññàëüíûé îáúåì â ðàìêàõ çàêîíîäàòåëüíî 
óòâåðæäåííîãî ó÷åáíîãî ïëàíà? Äà íèêàêàÿ. È íèãäå. Ãëÿäÿ íà íû-
íåøíèå ïðîãðàììû ïî ôèëîñîôèè (çàïå÷àòëåííûå âî âñÿêèõ òàì 
ÐÏÓÄàõ-ÊÎÓÏàõ), âèäèøü, ñêîëüêî âðåìåíè-÷àñîâ-òðóäîåìêîñòåé 
îòâîäèòñÿ èçó÷åíèþ èñòîðèè ôèëîñîôèè – è àõàåøü, è ðûäàåøü îä-
íîâðåìåííî! Íî ýòî, òàê ñêàçàòü, òîëüêî îôèöèàëüíûé, ïðîòîêîëü-
íûé, äëÿ âñåõ ïðåäëàãàåìûé îáÿçàòåëüíûé ìàðøðóò. Áûëè â íåì è 

                                                           
1 Названия специальностей привожу в тех формулировках,  в каких они были 

приняты на тот момент. Некоторые из них сегодня под иными титулами, что сущ-
ность их все равно не изменило.  

2 И это притом, что академический час у нас длился не 45 минут, а 50.  
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îñîáûå, ïðåäóñìîòðåííûå äëÿ îòäåëüíûõ ñïåöèàëèçàöèé (èëè ãðóïï 
ñïåöèàëèçàöèé) îòâåòâëåíèÿ. Íàïðèìåð, èñòîðèÿ ýòè÷åñêèõ ó÷åíèé, 
èñòîðèÿ ýñòåòèêè, èñòîðèÿ àòåèçìà è ñâîáîäîìûñëèÿ (ò. å., åñëè ïî 
ñåãîäíÿøíåìó, èñòîðèÿ âçãëÿäîâ íà ðåëèãèè, âêëþ÷àþùàÿ è èñòî-
ðèþ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ êîíöåïòîâ) è ïð. Âñå ýòî ÿ òàêæå, èíî-
ãäà âîëüíîñëóøàòåëåì ñ íåïðåìåííîé ñäà÷åé èòîãîâîãî ýêçàìåíà-
çà÷åòà, äàáû ñàìîãî ñåáÿ ñòèìóëèðîâàòü è äèñöèïëèíèðîâàòü, ïðî-
øåë. Ðàçóìååòñÿ, «÷àñòíûå», óçêîñïåöèàëüíûå èñòîðèè ôèëîñîôèé 
âî ìíîãîì ïîâòîðÿëè è äåòàëèçèðîâàëè òî, ÷òî ÷èòàëîñü â ðàìêàõ áà-
çîâîãî, ìíîãîñåìåñòðîâîãî, êóðñà. Îäíàêî ïîâòîðåíèå – âñåãäà ïîëåç-
íî. Êðîìå òîãî, ìíîãèå èìåíà, èäåè, è óæ òî÷íî, èñòî÷íèêè, îñòà-
âàâøèåñÿ â ìàðãèíàëüíûõ îòñåêàõ ìàãèñòðàëüíîé, êàê ïîëàãàëè íà 
òîò ìîìåíò (íåìíîãî ñ òåõ ïîð èçìåíèëîñü, ñëåäóåò ïðèçíàòü, îíà âñå 
ðàâíî îñòàåòñÿ ãåãåëåâñêîé) ëèíèè ðàçâèòèÿ ôèëîñîôñêîé ìûñëè, 
âñïëûâàëè âïåðâûå. Îò ñîòâîðåíèÿ ôèëîñîôè÷åñêîãî ìèðà (ò. å. îò 
ñåìè äðåâíåãðå÷åñêèõ ìóäðåöîâ) äî… Íåò, íå äî «â÷åðàøíåé ãàçåòû», 
íî äî ñåðåäèíû ÕÕ âåêà. Ïðè÷èíà – èçâåñòíà. Îíà íîñèëà êàê èäåî-
ëîãè÷åñêèé õàðàêòåð (óæ î÷åíü âñå ïðèáëèæåíî ê íàì, íå «ïåðåðàáî-
òàíî», äèñêóññèîííî, ïîòîìó è ïîäîçðèòåëüíî), òàê è ÷èñòî òåõíè÷å-
ñêèé: òåêñòîâ íå áûëî1. Ïðè÷åì, ÷åì äàëüøå äåëî îòñòîÿëî îò íà÷àëà 
âåêà, òåì ôðàãìåíòàðíåå, íåâíÿòíåå, ðàñòåðÿííåå. Âñå áîëüøå – øêî-
ëû, íå èìåíà, íå ðàáîòû. Êàê ÿ ïîíÿë ïîçäíåå, äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî õî-
ðîøî, äàæå áëàãî. Êîãäà ïîçæå, óæå ñàìîñòîÿòåëüíî, ïðèøëîñü îñ-
âàèâàòü ýòîò ðåïåðòóàð, ïîâèíóÿñü òîé èëè èíîé ïðîèçâîäñòâåííîé 
íàäîáíîñòè, òî íàäî ìíîé íå äîâëåëè ìíåíèÿ èëè òðàêòîâêè ìîèõ 
óíèâåðñèòåòñêèõ ó÷èòåëåé. ×òî æå êàñàåòñÿ ìíîãîâåêîâîé, äî êîíöà 
XIX âåêà, êëàññèêè, òàê âåäü îíà è åñòü êëàññèêà, îòíîñèòåëüíî êî-
òîðîé ðàäèêàëüíî âçãëÿä åäâà ëè èçìåíèòñÿ, èáî èìåííî îíà è î÷åð-
òèëà ãîðèçîíòû, à òàêæå ïðîèçâåëà òîïîãðàôè÷åñêè-òîïîíèìè÷åñêóþ 
ðàçìåòêó âñåé îáëàñòè çíàíèÿ.  

Â ñëó÷àå æå ñ èñòîðèåé ôèëîñîôèè – â îòëè÷èå îò ëþáûõ äðóãèõ 
äèñöèïëèíàðíûõ ïîçíàâàòåëüíûõ ðåãèîíîâ, ãäå âñå èñòîðè÷åñêîå 
ìîæíî ñ òîé èëè èíîé îãîâîðêîé ðàññìàòðèâàòü â êà÷åñòâå íåêîåãî 
ïðåääåéñòâèÿ íûíå ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé è èíòðèã, áåçóñëîâíî, 
ïîâëèÿâøèõ è äàæå îïðåäåëèâøèõ êîíòóðû ïîñëåäíèõ, íî óæå è 

                                                           
1 Впрочем, особо охочие до новейших веяний вполне могли удовлетворить 

свое любопытство на очень экзотических и тогда, и сейчас вполне допропорядоч-
но-мирных с точки зрения идеологии курсах, как, например, «Критика антиком-
мунизма» (читал Ю. Н. Солонин) или «Критика немецкой философии религии» 
(А. Н. Типсина).  
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óñòðàíåííûõ ââèäó âåòõîñòè è óñòàðåâàíèÿ îò àêòèâíîé äåÿòåëüíîé 
ïðîöåññóàëüíîñòè, – èñòîðè÷åñêèå åå, ôèëîñîôèè, ôîðìû-
ìîäèôèêàöèè ñ âåêàìè è äàæå òûñÿ÷åëåòèÿìè íèêóäà íå èñ÷åçàþò, 
íå  îòïðàâëÿþòñÿ  íà  âå÷íîå  è  áåñïîëåçíîå  õðàíåíèå  â  çàïàñíèêè,  íî  
àêòèâíî ó÷àñòâóþò â ïðîäóöèðîâàíèè àêòóàëüíûõ æåñòîâ è ðåïëèê. 
Îíè âñåãäà âîñòðåáîâàíû, áåñêîíå÷íî âîñïðîèçâîäÿòñÿ â ðå÷åíèÿõ 
ïîòîìêîâ. Íå âñå è íå öåëèêîì, íî â çàâèñèìîñòè îò àïðèîðíûõ äëÿ 
êîíêðåòíûõ ýïîõ «óñëîâèé âîçìîæíîñòè» è èíäèâèäóàëüíûõ ãîðè-
çîíòîâ ãîâîðÿùåãî. Òàêèì îáðàçîì, âåñü èñòîðè÷åñêèé ïëàñò – ýòî 
àêòèâíûé àðõèâ âñåãäà íîìåíêëàòóðíûõ äåéñòâèé, âîçìîæíîñòåé è 
ñàìèõ èòîãîâûõ äåë. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñàìî òåëî ôèëîñîôèè åñòü 
ñîâîêóïíîñòü åå èñòîðè÷åñêèõ ôîðì. Â íèõ îíî çàìûêàåòñÿ, ïîñðåä-
ñòâîì èõ àâòîíîìèçèðóåòñÿ, èäåíòèôèöèðóåòñÿ è… èñ÷åðïûâàåòñÿ. 
Òåì-òî è îòëè÷àåòñÿ «ïðîôåññèîíàëüíûé ôèëîñîô» îò âñåâîçìîæíûõ 
äèëåòàíòñòâóþùèõ âñóå – à òàê ìíîãî æåëàþùèõ ïðåäàòüñÿ «ôèëî-
ñîôè÷åñêîìó ïðàçäíîìó òîìëåíèþ»: ýòîò ïîñëåäíèé ìîæåò ñåáå ïî-
çâîëèòü íà÷àòü ðàçãîâîð íà ïóñòîì ìåñòå, òîãäà êàê ïåðâûé – èñêëþ-
÷èòåëüíî «ñêâîçü» ïðèçìó óæå ñäåëàííîãî, ðå÷åííîãî, èñïîëüçóÿ àð-
òèêóëèðîâàííîå ïðåäøåñòâåííèêàìè â êà÷åñòâå ñîáñòâåííîãî æèâîãî 
ñóáñòðàòà. 

Èáî – ñàìûé ãëàâíûé óðîê, ÷òî íåîáõîäèìî óñâîèòü – èñòîðèÿ 
ôèëîñîôèè  –  ýòî  íå  ôàêò,  íå  äàòà,  íå  êîíêðåòíûå  ñîöèîêóëüòóðíûå  
îáñòîÿòåëüñòâà, ê êîòîðûì ìîæåò áûòü ðåäóöèðîâàíî ôèëîñîôñêîå 
ðå÷åíèå, õîòÿ ñîáëàçí èìåííî â ïîñëåäíèõ èñêàòü åìó îáúÿñíåíèå 
âñåãäà ïðèñóòñòâóåò, ìîæåò áûòü, äàæå è íå ÷åëîâåê, íî – êîíöåïò, 
÷òî «ãîâîðèò» íå òîëüêî âñåé ýòîé ôåíîìåíàëüíî-ôåíîìåíîëîãè÷å-
ñêîé íàãëÿäíîñòüþ, íî è ñàìèì ãîâîðÿùèì. Ïîýòîìó ïðèíöèïèàëü-
íîãî çíà÷åíèÿ íå èìååò, êîãäà èìåííî, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, 
÷üèìè óñòàìè òîò èëè èíîé êîíöåïò áûë àðòèêóëèðîâàí â ïåðâûé 
ðàç. Äàæå âûñêàæó è êðàìîëüíóþ ìûñëü: êíèãè, öåëüíûå òåêñòîâûå 
ìàññèâû, ìàíóñêðèïòû, ñâèòêè, â êîèõ êîíöåïò çàïå÷àòëåí, äàæå 
ÿçûêîâàÿ ôîðìà åãî âûðàæåíèÿ – íå áîëåå, ÷åì «âðåìåííàÿ îáîëî÷-
êà», ÷òî, ðàçóìååòñÿ, íå èçáàâëÿåò îò íåîáõîäèìîñòè èõ çíàòü. Îïûò 
ìèãðàöèè, âîñïðîèçâåäåíèÿ, ïîçäíåéøåãî âêëþ÷åíèÿ â àêòèâíûé 
îáîðîò â îòñóòñòâèè «àóòåíòè÷íûõ àðòåôàêòîâ-ñâèäåòåëüñòâ» ìíîãî-
âàðèàíòåí è äàëåêî íå ðåäêîñòü. Ñðåäè ðàñõîæèõ ïðèìåðîâ: êîíöåï-
òû äîñîêðàòèêîâ, äà è âñåé àíòè÷íîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè, ÷òî äîøëà 
äî íàñ, ïðè ýòîì íå îöåíèâàåìàÿ íàìè êàê ôàëüñèôèêàöèÿ, ïîääåëêà, 
êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû ïðîèãíîðèðîâàòü èëè èñêëþ÷èòü âîâñå, áëà-
ãîäàðÿ äåñÿòêàì, à òî è ñîòíÿì ïîñðåäíèêîâ. Íåñîìíåííî, êîíêðåò-
íûå èñòîðè÷åñêèå ðåàëèè «ìåñòà è âðåìåíè» èãðàþò ðîëü, ïðè÷åì 
íåìàëóþ, âïå÷àòûâàÿñü â «ñòðîé è ëàä» âûðàæàåìîãî, â åãî àðõèòåê-
òîíèêó è òðàåêòîðèþ ñêîëüæåíèÿ ïî ãîðèçîíòó èíîãî «ïëàíà èììà-
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íåíöèè» (Äåëåç, Ãâàòòàðè). Îäíàêî â îáùåì è öåëîì ìîãóò áûòü äå-
òåððèòîðèçèðîâàíû è ðåòåððèòîðèçèðîâàíû, îòîðâàíû è èñïîëüçîâà-
íû âíîâü â èíûõ øèðîòàõ. Ïðè÷óäëèâîñòü ìèãðàöèîííûõ ìàðøðóòîâ 
êîíöåïòóàëüíûõ «ïðîäóêòîâ» â ýòîì ñìûñëå ïîêàçàòåëüíà: Äðåâíÿÿ 
Ãðåöèÿ èëè Äðåâíèé Ðèì, ñðåäíåâåêîâàÿ àðàáñêàÿ ìûñëü, âíîâü ìè-
ãðàöèÿ â Åâðîïó ëèáî ÷åðåç Âèçàíòèþ â ðóññêèé ìèð. Òî, ÷òî ñåãîäíÿ 
ïðåäñòàâëåíî â ñîîòâåòñòâóþùåì ðàçäåëå îáùåé èñòîðèè ôèëîñîôèè 
(ìàãèñòðàëüíîé åå âåðñèè), ñîáèðàëîñü â åäèíûé êîðïóñ êàíîíè÷å-
ñêèõ èìåí è òåêñòîâ èç î÷åíü îòäåëüíûõ ôðàãìåíòîâ, ÷òî äîøëè äî 
íàñ áëàãîäàðÿ ðàáîòå ðàçëè÷íûõ ýïîõ, êóëüòóð è êóëüòóðíî-ñèìâîëè-
÷åñêè-ÿçûêîâûõ àïðèîðè. 

È åùå îäèí áëàãîäàòíûé, èáî âûðàáàòûâàåò èììóíèòåò ïðîòèâ 
ëþáûõ äåêëàðàöèé «àáñîëþòíîé èñòèíû», ìîìåíò, êîòîðûé ñ íåèç-
áåæíîñòüþ îñîçíàåòñÿ â ïðîöåññå çíàêîìñòâà ñ èñòîðèåé ôèëîñîôèè. 
Ðàçëè÷íûå ôèëîñîôñêèå êîíöåïòû-ñèñòåìû-àâòîðû íå êîíêóðèðóþò 
äðóã ñ äðóãîì. Íå áûâàåò ïðàâûõ, ïðàâèëüíûõ, ïåðåäîâûõ, âåðíûõ, 
ïðèîðèòåòíûõ, íàèáîëåå àäåêâàòíûõ è ïð. Âñå ðàâíû. Âñå ïðàâû. 
Äàæå è áîëåå òîãî: íè îäíà èç ïîçäíåéøèõ èñòîðè÷åñêèõ ôîðì íå îï-
ðîâåðãàåò ïðåäûäóùèå è íå ñâåðãàåò êóìèðîâ. Áûâàþò íåêðàñèâûå, 
áåçâêóñíûå, «íå ìîè», íåðÿøëèâûå, íàêîíåö, óáîãèå. Íî âñå ýòè õà-
ðàêòåðèñòèêè îòíîñÿòñÿ ê «îáîëî÷êå», à íå ê ÿäðó-ñìûñëó-èñòèíå. 
Ïîýòîìó âñå ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîå, òàê íàçûâàåìîå «èäåîëîãè÷å-
ñêîå îáîëâàíèâàíèå» íàñ íå ðàçäðàæàëî, íå çëèëî, è óæ, áåçóñëîâíî, 
íèêàê íå ìåøàëî îñâàèâàòü ðåìåñëî. Ïðîñòî åùå îäíà èñòîðè÷åñêàÿ 
ôîðìà, åùå îäèí êîíöåïò, öåííîñòü êîòîðîãî â ãàëåðåå ïðåäøåñòâåí-
íèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ áåçóñëîâíà, íî íå àáñîëþòíà. Ìíîãî ïîçæå ÿ 
íàøåë ïîäòâåðæäåíèå ñâîèì-íåñâîèì (èáî, óâåðåí, íå òîëüêî ÿ îäèí 
ïðèøåë ê ýòîìó) âûâîäàì ó Äåëåçà è Ãâàòòàðè: «Êîíöåïò âñåãäà îáëà-
äàåò òîé èñòèíîé, êîòîðóþ ïîëó÷àåò â çàâèñèìîñòè îò óñëîâèé ñâîåãî 
ñóùåñòâîâàíèÿ»1; «Ñàìîå ìàëîå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î äèñêóññèÿõ, ýòî 
÷òî îíè íå ïðîäâèãàþò äåëî âïåðåä, òàê êàê ñîáåñåäíèêè íèêîãäà íå 
ãîâîðÿò îá îäíîì è òîì æå… Êðèòèêîâàòü – çíà÷èò ïðîñòî êîíñòàòè-
ðîâàòü, ÷òî ñòàðûé êîíöåïò, ïîãðóæåííûé â íîâóþ ñðåäó, èñ÷åçàåò, 
òåðÿåò ñâîè ñîñòàâëÿþùèå èëè æå ïðèîáðåòàåò äðóãèå, êîòîðûå åãî 
ïðåîáðàæàþò»2; «Èñòîðèþ ôèëîñîôèè ìîæíî ñðàâíèòü ñ èñêóññòâîì 
ïîðòðåòà. Çàäà÷à çäåñü – íå “íàïèñàòü ñõîæå”, òî åñòü ïîâòîðèòü ñêà-

                                                           
1 Делез Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? СПб., 1998. С. 40. 
2 Там же. С. 41. 
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çàííîå ôèëîñîôîì, à ñîçäàòü ñõîäñòâî, îäíîâðåìåííî ïîêàçàâ ó÷ðåæ-
äåííûé èì ïëàí èììàíåíöèè è ñîòâîðåííûå èì íîâûå êîíöåïòû»1. 

Âîøåäøèå â ôèëîñîôè÷åñêèé êîðèäîð ñðàçó æå ïîïàäàëè â îáúÿ-
òèÿ Âåðû ßêîâëåâíû Êîìàðîâîé2. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íå îäíî ïîêî-
ëåíèå ñòóäåíòîâ ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà èìåííî ñ åå ëåêöèé íà÷è-
íàëî îñâàèâàòü àçû ïðîôåññèè, âñå åå çíàëè, âñå ó íåå ó÷èëèñü, îñîáîé 
ëþáîâüþ îíà  íå  ïîëüçîâàëàñü.  Òåì íå  ìåíåå,  êàê  ÿ  ñåé÷àñ  ïîíèìàþ,  
îíà áûëà ïðîñòî èäåàëüíûì «ïðîâîäíèêîì â êàíîí». Àíòè÷íîñòü. Îò 
7 ìóäðåöîâ äî ýëëèíèçìà. Ïåðâûå ïîëãîäà – äîñîêðàòèêè. Ðàçóìååò-
ñÿ, òàêîå íåïðîïîðöèîíàëüíîå äåëåíèå ó÷åáíîãî âðåìåíè ìîæåò áûòü 
îñïîðåíî (Ïëàòîíó, Àðèñòîòåëþ è âñåì ýëëèíèñòàì âìåñòå âçÿòûì 
òàêæå îòâîäèëñÿ ëèøü ñåìåñòð) è äàæå ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì. Òåì íå 
ìåíåå, ýòî îêàçàëîñü áîëåå, ÷åì ïîëåçíûì è ïðîäóêòèâíûì. Ïðåæäå 
âñåãî ïîòîìó, ÷òî åé óäàëîñü ïîêàçàòü, «êàê ðàáîòàåò ôèëîñîôèÿ» è 
êàê ðàáîòàþò ñ ôèëîñîôèåé. Â ñàìîì äåëå. ×òî äî íàñ äîøëî èç òåê-
ñòîâ? Äà íè÷åãî öåëèêîì. Òîëüêî ôðàãìåíòû, êîòîðûå óìåùàþòñÿ â 
îäíó íå ñëèøêîì òîëñòóþ êíèãó. Ïîýòîìó èçëîæåíèå ìûñëåé-èäåé-
êîíöåïòîâ ôèëîñîôîâ âñåãäà åñòü ðåêîíñòðóêöèÿ è èíòåðïðåòàöèÿ. È 
õîòÿ ìíåíèÿ àâòîðîâ òåõ ìîíîãðàôèé ïî îçíà÷åííîìó ïåðèîäó, â êî-
òîðûå  ÿ  òîãäà  çàãëÿíóë,  â  îáùåì  è  öåëîì  íàõîäèëèñü  â  îäíîì  «èí-
òåðïðåòàòîðñêîì ôàðâàòåðå» (ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîì), îäíàêî ïðè-
ñóòñòâîâàëè è íþàíñû, êîòîðûå, åñëè èìåòü â âèäó ìàëî÷èñëåííîñòü 
äîøåäøåãî äî íàñ ïåðâè÷íîãî ìàòåðèàëà, çàìåòíû è ñóùåñòâåííû. 
Äàæå åñëè òû ïðîñòî «ïåðåñêàçûâàåøü êíèæêó», ò. å. ñòàðàåøüñÿ 
ñëåäîâàòü èñêëþ÷èòåëüíî «ìûñëè àâòîðà» è âðîäå áû îò ñåáÿ íè÷åãî 
íå äîáàâëÿåøü, íåêèõ «ñäâèãîâ», êîððåêöèé, ïåðåêîäèðîâîê, ñâÿçàí-
íûõ ñ äåòåððèòîðèçàöèåé, âñå ðàâíî íå èçáåæàòü. Ïî íàèâíîñòè ÿ äî-
íèìàë â êîðèäîðàõ Âåðó ßêîâëåâíó ãëóïåéøèìè âîïðîñàìè òèïà: «À 
âîò ÿ ïðî÷èòàë ó… Îí ñ÷èòàåò, ÷òî â äàííîì ôðàãìåíòå… Îáùèé 
ñìûñë íåñêîëüêî èíîé ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî Âû ãîâîðèëè íà ëåê-
öèè  è  ïð.»  Åñëè  îíà  áûëà  íå  â  íàñòðîåíèè  –  ïðîñòî  îòìàõèâàëàñü.  
Åñëè æå – áëàãîñêëîííà, òî ñ æàðîì íà÷èíàëà äîêàçûâàòü ñâîþ ïðà-
âîòó, öèòèðóÿ íàèçóñòü òå èëè èíûå ôðàãìåíòû3.  Ýòî áûëî íå ñëèø-
êîì óáåäèòåëüíî. Íî íå ïîòîìó, ÷òî îíà íå óìåëà îòñòàèâàòü ñâîþ 
òî÷êó çðåíèÿ èëè íåëîâêî-íåðÿøëèâî ïîëüçîâàëàñü ñèñòåìîé àðãó-
ìåíòàöèè. Î íåò! Îíà áûëà ìàñòåð è ïðîôè. Ïðîñòî äðóãèå àâòîðû 

                                                           
1 Там же. С. 120. 
2 Для моих однокурсников ее лекция вообще была первой в стенах универси-

тета. 
3 Кстати, это была подлинная мука, когда зимой на первом экзамене мы долж-

ны были знать наизусть ВСЕ тексты Гераклита, ну и примерно такой же объем из 
всех других. 
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ïðèâîäèëè íå ìåíåå çíà÷èìûå ïîäòâåðæäåíèÿ, ïîèíîìó âûñòðàèâàëè 
«ëèíèþ çàùèòû». Ãëóïöîì áûë ÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî ìîæíî íàêîíåö-òî 
ñêàçàòü, îòûñêàòü, âûðàçèòü, äîèñêàòüñÿ äî òîãî, êàê  îíî  åñòü  íà  
ñàìîì äåëå. Ê êîíöó ñåìåñòðà ÿ íàêîíåö-òî óñâîèë: ïðàâû âñå. Ïîêà 
ðå÷ü øëà òîëüêî îá èíòåïðåòàòîðàõ-ìåäèóìàõ, ò. å. âòîðè÷íîé èññëå-
äîâàòåëüñêîé ëèòåðàòóðå, íå î ñàìèõ ôèëîñîôàõ. È âòîðîé, î÷åíü 
âàæíûé ìîìåíò. À èìåííî: ñàì êàíîí, èëè «èíòåðïðåòàòîðñêèé ôàð-
âàòåð», òà ñàìàÿ «ìàãèñòðàëüíàÿ ëèíèÿ», ÷òî îïðåäåëèëà è ïîäáîð 
ñàìèõ êîíöåïòîâ-ôèëîñîôîâ, è «ðàññå÷åíèå» èõ ðàáîò-âûñêàçûâàíèé-
ìûñëåé íà îòäåëüíûå ñåãìåíòû-ñþæåòû («÷àñòè» ôèëîñîôñêîé ñèñ-
òåìû èëè ðàçäåëû ôèëîñîôèè). Âåñü ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèé «ãàð-
íèð» èçíà÷àëüíî íå ìîã âûñòóïàòü ôóíäàìåíòàëüíûì îñíîâàíèåì 
âûðàáîòêè ìàãèñòðàëåé è îòäåëüíûõ êëàñòåðîâ. È ïîòîìó, ÷òî ñàì, 
êàê îäíà èç âîçìîæíûõ ñèñòåì, áûë ñôîðìèðîâàí è ýâîëþöèîíèðîâàë 
â óæå äî íåãî ñóùåñòâóþùèõ äèñöèïëèíàðíûõ êàíîíè÷åñêèõ àïðèî-
ðè. Ýòî íàì áûëî î÷åâèäíî. Íó è ïîòîìó, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèí-
ñòâî àâòîðîâ, ôèãóðèðóþùèõ â ó÷åáíîé ïðîãðàììå, ïèñàëè è ãîâîðè-
ëè çàäîëãî äî çâîíêèõ äåêëàðàöèé Ê. Ìàðêñà, à ïîòîìó ê åãî ìûñëÿì, 
òàê æå êàê è ê ìûñëÿì åãî ïîñëåäîâàòåëåé, íèêàê îòíîñèòüñÿ íå ìîã-
ëè. Ïîýòîìó êî âñåì ýòèì èçâèíèòåëüíûì ðèòîðè÷åñêèì «ðåâåðàí-
ñàì» âðîäå «ñòèõèéíîãî ìàòåðèàëèçìà» èíà÷å, êàê ñ óëûáêîé, îòíî-
ñèòüñÿ íåëüçÿ. Ðàçóìååòñÿ, áûëè íå î÷åíü óäîáíûå âðåìåíà è ñòèëè-
ñòèêè (íàïðèìåð, ñðåäíåâåêîâüå), ëèáî è âîâñå êðàìîëüíûå ñ  òî÷êè  
çðåíèÿ «ãåíåðàëüíîé ëèíèè» (ïëàñò ðåëèãèîçíî-îðèåíòèðîâàííûõ 
òå÷åíèé è ó÷åíèé èëè, êàê èíäèéñêàÿ ôèëîñîôèÿ, âíå ðåëèãèîçíî-
ìèñòè÷åñêîãî àñïåêòà íå ìûñëèìàÿ â ïðèíöèïå). Íî è îíè íå áûëè 
èçãíàíû èç ó÷åáíîãî öèêëà. Õîòÿ è ïðåïîäíîñèëèñü ñ ñîîòâåòñòâóþ-
ùèìè íå ñëèøêîì ïðîñòðàííûìè ðàçúÿñíèòåëüíûìè îãîâîðêàìè, íå-
ñïîñîáíûìè êîãî-ëèáî ââåñòè â çàáëóæäåíèå. Èòàê – êàíîí. Êðîìå 
÷òåíèÿ «íàó÷íûõ ìîíîãðàôèé» (âòîðè÷íîé ëèòåðàòóðû) è áåç âñÿêèõ 
óêàçàíèé èëè ðåêîìåíäàöèé ÿ ñòàë ÷èòàòü «Ëåêöèè ïî èñòîðèè ôè-
ëîñîôèè» Ãåãåëÿ. È âñå ñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Áóäü-òî ìàðêñèñòñêàÿ, 
áóäü-òî íåìàðêñèñòñêàÿ èñòîðèÿ ôèëîñîôèè – ýòî âñå ðàâíî ãåãåëåâ-
ñêèé ïðîåêò1. Èìåíà, ãðóïïû, òå÷åíèÿ-íàïðàâëåíèÿ, ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü ýïîõ, ñêâîçíûå ïðåäìåòíî-òåìàòè÷åñêèå ñþæåòû – îò ðîäîíà-
÷àëüíèêà. Åñëè òî÷íåå – îò åãî ñîáñòâåííîãî âçãëÿäà, ìíîãîêðàòíî èì 
âûñêàçûâàåìîãî. È íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñå ïîñëåäóþùèå ëåêòîðû, çà 

                                                           
1 Даже такая абсолютно чуждая по субстрату-материалу, как индийская, при 

изложении безусловно европейски ориентированная, все равно остается гегелев-
ской. См., напр.: Радхакришнан С. Индийская философия. Т. I–II. М., 1993. 
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ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, ïðèäåðæèâàëèñü â îáùåì è öåëîì ýòîìó ïîâå-
ñòâîâàòåëüíîìó ñöåíàðèþ. Ñ Âåðîé ßêîâëåâíîé ñïîðèòü ìîæíî. Íî 
âîò îñïîðèòü Ãåãåëÿ íåò. Õîòÿ ýòî è íå ïðèíóæäàåò ê ïîâèíîâåíèþ è 
ïðèíóæäåíèþ: Ãåãåëü íå åäèíñòâåííàÿ àáñîëþòíàÿ «ñóáñòàíöèÿ».  

Èòàê, êàíîí, ïóñòü äàæå è ðåòðîàêòèâíî, áûë óñòàíîâëåí, ìàãè-
ñòðàëüíàÿ ëèíèÿ ïðî÷åð÷åíà. Íàñêîëüêî îíà àäåêâàòíîé áûëà ñàìèì 
ïåðâè÷íûì ðå÷åíèÿì, ïðèíöèïèàëüíîãî çíà÷åíèÿ íå èìååò. Óæå è â 
àíòè÷íîñòè ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàìîãî òåêñòà, åñëè âçãëÿíóòü íà íåãî 
«íåçàìûëåííûì» èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèì âèäåíèåì âçãëÿäîì, åäâà ëè 
ìíîãèå òåêñòû, âíåñåííûå â «ïëàòèíîâûå ñïèñêè», òàêîâûìè íå ÿâ-
ëÿþòñÿ, è ïðåáûâàíèå èõ ïîñëåäíåì äâóñìûñëåííî. Íàïðèìåð, áîëü-
øèíñòâî äèàëîãîâ Ïëàòîíà1 èëè «Î ïðèðîäå âåùåé» Òèòà Ëóêðåöèÿ 
Êàðà. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ñðåäíåâåêîâîé ôèëîñîôèè, êî-
òîðóþ íàì ÷èòàë Þ. Í. Ñîëîíèí2, è î ôèëîñîôèè ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ 
(Ê. À. Ñåðãååâ)3. Êðîìå òîãî, ÷òî ýòî, ñðåäíåâåêîâüå, áûëî íåâåðîÿòíî 
èíòåðåñíûì (ñ áîëüøèíñòâîì àíòè÷íûõ ôèëîñîôîâ òàê èëè èíà÷å ìû 
è äî Â. ß. Êîìàðîâîé áûëè çíàêîìû: åñëè è íå ÷èòàëè, òî ñëûõèâàëè, 
èç àêòèâíîãî «êóëüòóðíîãî îáðàùåíèÿ» çà ïðåäåëàìè ôèëîñîôñêîãî 
ôàêóëüòåòà îíè áûëè ïðàêòè÷åñêè èçúÿòû), îíî áûëî ïîó÷èòåëüíûì. 
Êàêèì îáðàçîì âåñü ýòîò ìàññèâ î÷åíü ðàçíîðîäíûõ ïî ïåñòîâîìó, 
ñìûñëîâîìó è âåðáàëüíî-äèñêóðñèâíîìó òåêñòîâîìó ñóáñòðàòó, ïðè 
âñåé ýêñòðàâàãàíòíîñòè è ýêñòðàîðäèíàðíîñòè êîíöåïòîâ, ðàâíî êàê 
è ïðåçåíòèðóþùåãî èõ, âïîëíå ëîãè÷åñêè óêëàäûâàëñÿ â ïðîêðóñòîâî 
ëîæå ãåãåëåâñêîãî ñöåíàðèÿ? Ðàçóìååòñÿ, óæå Ãåãåëü èõ ïðåêðàñíî 
ïðåïàðèðîâàë, îòñåê èëè âåðíî ïðîèíòåðïðåòèðîâàë äâóñìûñëåííîå 
èëè ñòðàííîå (íó, ÷òî ìîæåò áûòü ñòðàííåå «Î Ãðàäå Áîæüåì» Àâãó-
ñòèíà Áëàæåííîãî?) ñ òî÷êè çðåíèÿ ìàãèñòðàëüíîãî êàíîíà. Íî è èñ-
ïîëíèòåëü – Þ. Í. Ñîëîíèí – áûë âåëèêîëåïåí. Îñîáåííî â ëåêöèÿõ, 

                                                           
1 Показательно, что «Пир» Платона не единожды ставился на театральных 

подмостках и был экранизирован М. Феррери. 
2 Экстравагантным, можно даже сказать шоковым, было мое первое знакомст-

во с человеком, который в последующем на протяжении двух десятилетий опре-
делял мою жизнь. Входит такой высоченный, интеллигентнейший, в рваных 
джинсах и таком же «странном» свитере, хотя и без кирзовых сапог, коими он мно-
гократно эпотажно щеголял, молодой красивый мужчина. Садится. Кладет на стол 
абсолютно непотребный портфель и начинает руками рыскать по всем своим кар-
манам и вытряхивать содержимое – рваные помятые бумажки – портфеля на стол. 
Через какое-то время он изрекает тираду, которую я запомнил на всю жизнь: «Где 
же мои очки? Где же мои очки? Без очков я ни… не вижу!» Мы так его сразу полю-
били. Средневековую философию – также.  

3 Н. Кузанский – не в счет. 
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ïîñâÿùåííûõ ñõîëàñòèêå, ïðî÷èòàííûõ ñ óïîåíèåì è âîñòîðãîì1. 
Ëèøü ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî è â ñòóäåí÷åñòâå, è â àñïèðàíòñòâå îí 
ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ ïî êàôåäðå ëîãèêè, ÷òî ìíîãîå â ïëàíå «ìåíòàëü-
íîé äðåññóðû», êîòîðîé ìû ïîäâåðãëèñü áëàãîäàðÿ åìó, îáúÿñíÿåò2. 
Åìó è, ðàçóìååòñÿ, ñðåäíåâåêîâîé ôèëîñîôèè.  

Ïîýòîìó ìíîãîå èç ïîñëåäóþùåãî óæå íå âûçûâàëî êàêèõ-ëèáî 
ïðåäìåòíî-ïðîôåññèîíàëüíûõ ïðîáëåì. Íîâîå âðåìÿ, íåìåöêàÿ êëàñ-
ñèêà, âòîðàÿ ïîëîâèíà XIX âåêà… Áûëè ýïîõè-âðåìåíà (äëÿ ìåíÿ) 
ñêó÷íûå-íóäíûå (íàïðèìåð, Ïðîñâåùåíèå) ââèäó èõ ñëèøêîì ïî-
íÿòíîñòè. Èëè ìó÷èòåëüíûå, íàíåñøèå èíòåëëåêòóàëüíûå òðàâìû, 
îò êîòîðûõ äî ñåãî äíÿ íå îïðàâèëñÿ (íàïðèìåð, íåìåöêàÿ êëàññèêà â 
ëèöå Å. Ñ. Ëèíüêîâà)3. Íî è ñ äðóãîé, òàê ñêàçàòü, íåîðòîäîêñàëüíîé 
âåðñèåé ýâîëþöèè ôèëîñîôèè ÿ òàêæå ïîçíàêîìèëñÿ â óíèâåðñèòåòå. 
Ýòî ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ (À. À. Åðìè÷åâ), èíäèéñêàÿ, çíà÷èâøàÿñÿ â 
ðàñïèñàíèè êàê äðåâíåèíäèéñêàÿ (Â. È. Ðóäîé), è äðåâíåêèòàéñêàÿ 
(Å. À. Òîð÷èíîâ). Òàê ÷òî ê îñâîåíèÿì «ìàðãèíàëîâ» ÕÕ âåêà ÿ òàê-
æå áûë âïîëíå ïîäãîòîâëåí4.  

 

                                                           
1 Этот курс он читал до середины десятых годов уже нашего века. Так что ны-

нешние если не аспиранты, то докторанты прошли через его руки.  
2 Если же вспомнить еще о годе его пребывания, до университетской скамьи, в 

военном училище, то его, при внешней рассеянности или спонтанности, порой 
кокетливой капризности, предельная выверенность, стойкость, дисциплиниро-
ванность шагов и действий уже не удивляют. 

3 Без содрогания не могу вспоминать 4  курс,  когда за один (ОДИН!)  год мы 
должны были прочитать, законспектировать и усвоить, кроме того, что говори-
лось на лекциях, все три «Критики» Канта, «Энциклопедию философских наук» 
Гегеля, не говоря уже о всяких там мелких (по объему, не по значимости) шеллин-
гов, фихте и фейербахов. У моих однокурсников, за очень небольшим исключени-
ем (перед коими я и тогда и сейчас «снимаю шляпу»,  например,  перед В.  Камне-
вым, ныне директором издательства «Наука»), остался такой же осадок. Любви 
мне к этому периоду не прибавило и вторичное обращение к этому материалу,  
когда за один день аспирантам физикам и математикам в Петергофе мне при-
шлось 6 часов говорить о Гегеле и столько же о Канте. 

4 Но об этом – в другой раз.  


